Классический фильм американского мастера режиссуры Сидни Люмета «Серпико» (Serpico) отмечает 50-летие выхода на мировые экраны.
Тогда, полстолетия назад, выпустившая картину голливудская студия Paramount Pictures снабдила ее интригующим тэглайном: «Многие коллеги-полицейские считали его самым опасным человеком на свете – честным копом». Его, то есть Фрэнка Серпико, которого в фильме сыграл Ал Пачино, номинированный за эту роль на «Оскара». Многие критики считают эту роль одной из лучших в долгой карьере выдающегося артиста.
«Эта острая докьюдрама о злоупотреблениях полиции воспринимается сегодня еще более провокативно, чем тогда», – пишет обозреватель Скотт Тобиас в газете «Гардиан».
Не по плану
С юбилеем фильма совпали важные события, связывающие день сегодняшний с громким скандалом начала 70-х годов, который лег в основу книги и фильма о Фрэнке Серпико.
Несколько месяцев назад, как сообщил сайт DailyMail.com, 87-летний Серпико попросил предоставить ему в соответствии с Законом о свободе информации доступ к документам, имеющим отношение к его службе в полиции в 60-70-е годы. Спустя какое-то время власти открыли ему доступ к 20 тысячам страниц ранее засекреченной информации.
Но в досье, как утверждал Серпико, не оказалось документов, имеющих прямое отношение к роковому полицейскому рейду 3 февраля 1971 года, в ходе которого Серпико едва не лишился жизни.
«Мои файлы изрядно почистили, - сказал он в интервью DailyMail.com. – Мне дали одиннадцать коробок всякой чепухи, где отсутствовали критически важные документы. Они были намеренно изъяты. Все, что имело прямое отношение к той ситуации, когда (участники рейда) оставили меня умирать, отсутствует».
Таким образом, Серпико повторил свои давние утверждения, что во время вооруженной операции против торговцев наркотиками сослуживцы из соображений мести оставили его «истекать кровью».
Фрэнк Серпико на митинге в защиту Колина Каперника. Нью-Йорк, август 2017 г.
Напомним вкратце ход событий. В тот день Серпико, Гэри Ротман и Артур Сезаре, патрульные в штатском, приписанные к подразделению по борьбе с наркотиками, подошли к двери в квартиру в доме на Дриггс-авеню в Уильямсбурге (район Нью-Йорка). По их данным, там находился 25-летний героиновый делец Эдгар «Мамбо» Эчевериа.
Согласно плану, Серпико должен был постучать в дверь и позировать как покупатель героина, а когда Мамбо откроет дверь, копы должны были ворваться в квартиру и схватить подозреваемого. Наркоторговец приоткрыл дверь, но не снял ее с цепочки. В момент завязавшегося противоборства Серпико был ранен пистолетным выстрелом практически в упор. Пуля попала ему в лицо и повредила слуховой нерв. В результате он лишился слуха на левом ухе.
По его утверждениям, напарники не пришли к нему на помощь, когда он вступил в рукопашную с Эчевериа и, вызывая подмогу по рации, не использовали самый экстренный код, используемый, когда жизнь полицейского оказывается под угрозой. То, что он остался жив, можно считать чудом. В госпиталь Гринпойнт, куда его доставили в критическом состоянии, католический священник совершил над ним последнее причастие.
На следующий день после ранения Серпико посетили мэр Нью-Йорка Джон Линдсей и комиссар полиции Патрик Мерфи. Палату, где он находился, круглосуточно охраняли.
Большой зуб
Таких бунтарей-одиночек, как Серпико, в Америке называют правдолюбами, дословно «свистунами» (whistleblowers). Но Серпико это слово не нравится, и он предпочитает слово «фонарщик» (lamplighter), которое он позаимствовал из лексикона героя Американской революции Пола Ревира.
За что же полицейские Нью-Йорка невзлюбили молодого детектива? За то, что он сам не брал взятки и вдобавок сообщал руководству полиции, властям города и прессе многочисленные факты коррупции. Так, он дал показания против бывших коллег из полицейского отделения в Бронксе, обвинив их в получении взяток от нелегальных гэмблеров. Более десяти копов были осуждены за дачу фальшивых показаний и отправлены в тюрьму, других уволили или вынудили уйти в отставку. Словом, оснований у коррумпированных копов заиметь большой зуб на «фонарщика» было больше, чем достаточно.
Фрэнк Серпико (справа) и его адвокат Рэмси Кларк на слушаниях в комиссии Кнаппа. Декабрь 1971 года.
Кроме того, в полиции Серпико воспринимали «белой вороной» - за его богемный стиль жизни, экстравагантную одежду, золотую серьгу в ухе, несколько странную для копа любовь к опере и за холостяцкую квартирку в Гринвич-Виллидже, куда частенько наведывались его подружки.
Когда Серпико и его единомышленник-«фонарщик» сержант Дэвид Дерк обнародовали скандальные факты полицейской коррупции, мэр Линдсей учредил так называемую комиссию Кнаппа. Этой группе экспертов во главе с авторитетным юристом Уитменом Кнаппом (другой вариант – Нэппа) было поручено расследование коррупции в полицейском управлении Нью-Йорка. Комиссия выявила у копов систематические проблемы с коррупцией и вынесла ряд рекомендаций.
Среди документов, обнародованных комиссией, - ранее конфиденциальные отчеты следователей о предположительных контактах подозреваемых в коррупции копов с такими крупными фигурами мафии, как Энтони «Толстяк Тони» Салерно, один из боссов клана Дженовезе, и пуэрториканский гангстер Реймонд «Испанец» Маркес, один из столпов недегального игорного бизнеса Нью-Йорка.
В декабре 1971 года Серпико дал показания комиссии Кнаппа. Он уверял, что его партнеры скрыли от него важные детали предстоящего рейда, в частности, не сообщили ему, что Эчевериа был «вооружен и опасен». По его словам, Сезаре и Ротман реагировали намеренно медленно, когда прозвучали первые выстрелы, и не спешили оказать ему первую помощь.
В своей книге, опубликованной за счет автора, Сезаре оспаривал практически все утверждения Серпико. А Патрик Мерфи написал в книге, изданной в 1978 году: «Я не верю, что Серпико подставили, и даже больше, я не верю, что сам он верил в это».
Серпико резко возразил в недавнем интервью: «Как, черт возьми, он узнал, что именно я думал? Он (Мерфи) никогда не задавал мне этот вопрос». (Мерфи умер в 2011 году).
Харизма «паршивой овцы»
Фрэнк Серпико родился в 1936 года в Бруклине в семье итальянских эмигрантов. Его мать, Мария Джованна, родилась в Огайо, уехала в Италию маленькой девочкой, потом вновь перебралась в США. Его отец, Винченцо, родился в Италии. Фрэнк записался в американскую армию в 18 лет и прослужил два года в Корее. По возвращении работал частным сыщиком и консультантом по делам несовершеннолетних. Какое-то время посещал колледж.
В сентябре 1959 года в возрасте 23 лет Фрэнк вступил в ряды полиции Нью-Йорка. Прослужил он 12 лет, причем в последний период вел открытую борьбу с коррупцией. Его непосредственное начальство пыталось замолчать разоблачения смутьяна и, как он утверждал, натравило на него иммиграционную службу. Когда Фрэнк вернулся из очередного отпуска, который провел в Европе, на границе ему устроили допрос с пристрастием. И Серпико отправился в редакцию газеты «Нью-Йорк таймс».
Сидни Люмет получает почетного «Оскара» из рук Ала Пачино. Февраль 2005 г
Дальнейшая история бунтаря описана в бестселлере Питера Мааса, который разошелся тиражом 3 млн экземпляров, и запечатлена в фильме «Серпико», номинированном на «Оскара». Это, без сомнения, один из лучших полицейских боевиков, а игра Ала Пачино стала образцом актерского мастерства.
Первая половина 70-х ознаменовалась для Пачино золотой серией ролей от «Крестного отца» до «Серпико» и «Собачьего полдня». Он поразительно достоверен, создавая характеры по разные стороны закона. Впрочем, для Пачино эта роль была большим риском. Ведь он только что добился мирового признания за роль Майкла Корлеоне в гангстерской саге «Крестный отец». Образ копа-правдолюба Серпико воплощен актером на грани гротеска и в то же время очень реалистично. Неподкупный страж закона, который наотрез отказывается участвовать в коррупционных схемах и сообщает полицейскому руководству о многочисленных фактах подкупа, вымогательств и крышевания.
Это, наверное, самый необычный коп, запечатленный когда-либо Голливудом. У него пышная грива волос, борода хиппи-интеллектуала и развинченная походка плейбоя. Его герой обожает часто менять наряды, воплощая самые разные типажи, словно выхваченные из нью-йоркской толпы, благо, будучи полицейским детективом, он работал под прикрытием.
«Поступать правильно»
После той драматической засады Фрэнк уехал в Европу, где провел лет десять, путешествуя и изучая разные науки. Без фанфар вернулся в Штаты в начале 80-х и поселился в Кастильских горах. Время от времени читал лекции в университетах и полицейских академиях. По сей день поддерживает разного рода возмутителей спокойствия.
Фрэнк Серпико - человек разнообразных интересов. Он изучал культуры разных народов мира, знает несколько языков. В кругу его интересов – поведение животных, альтернативная медицина, музыка, изобразительное искусство, литература и философия.
В его обширной эрудиции мне удалось лично убедиться в 2006 году, когда Серпико согласился дать интервью для нью-йоркской газеты «Новое русское слово», где я тогда работал. Мы встретились в городке Хадсон, в Кастильских горах, что в двух часах езды на север от Нью-Йорка. Он продолжал соблюдать меры безопасности, и ни разу не назвал города, где жил тогда, давая понять, что опасается мести тех, кому изрядно подпортил жизнь.
В беседе с ним неизбежно возник вопрос: чем он руководствовался, рискуя очень многим, и каково его жизненное кредо?
«Девиз всей моей жизни – поступать правильно, - ответил Фрэнк. - Я считаю неприемлемым жить в «серой зоне» морали, будь ты работник правительственных структур, правоохранительных органов, большого бизнеса или просто рядовой человек. Конечно, так жить непросто. Большинство правдолюбов испытывают чувство изоляции и одиночества. Я часто оказывался один в борьбе с враждебной средой. Когда с ярко зажженным фонарем входишь в темную комнату, тараканы разбегаются. Я восхищаюсь мужеством правоохранителей, которые борются с коррупцией. Эти люди – соль земли, благодаря им и существует система правосудия. Борьба за справедливость никогда не была и не будет легкой. В жертву нередко приносятся карьеры, семьи, дети».
«Бывшие прокуроры и полицейские начальники пишут про меня всякую чушь, - сказал он. – Пишут, что я был таким же коррумпированным, как и все остальные, что я был чокнутым и поэтому занимался разоблачениями. Но обычные полицейские относятся ко мне по-другому. Тут меня недавно тормознул один на дороге. Я уже подумал, может, я что-то нарушил, а он просто захотел со мной сфотографироваться. В другой раз в Массачусетсе полицейская машина ехала за мной довольно долго. Пришлось остановиться. Полицейский попросил открыть окно, внимательно на меня посмотрел и говорит напарнику: «Ну, вот видишь, я же тебе говорил – это он».
На не менее традиционный вопрос о состоянии здоровья, Серпико ответил: «Терпеть не могу болеть, с большим недоверием отношусь к врачам. Они лечат так, чтобы пациенты к ним возвращались. У меня пуля «дум-дум» сидит в голове. Вошла она возле носа (показывает), ударила в челюстную кость и срикошетила. Повторю вслед за своим приятелем, русским шофером из Бруклина: мой лучший лекарь – доктор Смирнофф. Приму несколько капель и хорошо сплю».
Награда, правда, со значительным опозданием, нашла героя-«фонарщика». В начале 2022 года, когда на пост мэра Нью-Йорка заступил Эрик Адамс, Фрэнк Серпико получил по почте медаль почета нью-йоркской полиции.