Американская художница, композитор и перформер Лори Андерсон выпустила музыкальный альбом, посвященный летчице и писательнице Амелии Эрхарт и ее загадочному исчезновению во время кругосветного перелета.
Альбом «Амелия» вышел 30 августа на лейбле Nonesuch Records – это первый за шесть лет музыкальный альбом Лори Андерсон, творческая идентичность которой, помимо музыкальной, находится в спектре от художника-перформера до лектора и мультимедиа-артиста интердисциплинарного направления, работающего с цифровыми технологиями и ИИ. Прошлый ее музыкальный релиз, Landfall, принес ей в 2018 году «Грэмми» за «Жизненные достижения» («Я рада, что они вообще восприняли это как музыку, – поделилась тогда Лори с журналом Variety, – Потому что “Грэмми” обычно игнорирует экспериментальные штуки»). Но в целом Андерсон, несмотря на культовый статус, не избалована мировым признанием как музыкант – лишь однажды, в 1981 году, ее песня О Superman – сложная, социально заряженная экспериментальная композиция о том, как «технологии не смогут тебя спасти» – внезапно попала на вторую строчку британского хит-парада и надолго задержалась в американских радиочартах.
Из музея – в филармонию
Последние годы Андерсон больше заметна как художница, работающая со сложными, привязанными к пространству мета-инсталляциями, основанными на технологиях. В Вашингтоне, столице США, в музее современного искусства Хиршхорн, можно посетить ее комнату-инсталляцию Four Talks и провести время с ее текстами и стихами, а также говорящими скульптурами: вороном, попугаем, лодкой-каноэ и настенной полочкой. В 2024 году художница получила Медаль Стивена Хокинга за популяризацию науки, а Международный Астрономический Союз назвал в ее честь малую планету: Астероид 279588, Laurieanderson.
Однако в 2024 году Андерсон концентрируется именно на звуковой стороне своего творчества. В нынешнем ноябре она представит в Манчестере свою новую мировую сценическую премьеру ARK: United States Part 5: мультимедийную работу, где ее песни, тексты и кинематографические образы сплетаются воедино.
А сейчас, за несколько месяцев до большой премьеры-ретроспективы, Лори выпустила альбомный релиз на животрепещущую до сих пор тему – с историей о первой американке, которая в одиночку перелетела через Атлантический океан в 1932 году.
Амелия Эрхарт пропала пять лет спустя, летом 1937 года, при попытке облететь вокруг Земли (вылетела она 21 мая, а исчезла спустя шесть недель на финальном этапе путешествия, между Новой Гвинеей и островком Хоуленд) – обнаружить точное место крушения так и не удалось, несмотря на множество поисковых операций; в ходе одной из них в начале 2024 года на дне Тихого океана исследователи нашли обломки предположительно ее самолета.
Как и Андерсон, Амелия занималась всеми видами просветительской и творческой деятельности – преподавала женщинам-летчицам, писала книги, занималась активизмом. И если исследователи десятилетиями пытаются разгадать тайну произошедшего с Амелией на материальном, физическом уровне – Лори Андерсон занялась вопросом как женщина-композитор, подготовив расследовательское, фантасмагоричное звуковое полотно, где звучат разные голоса – в том числе и самой летчицы.
22-трэковый альбом – реконструкция последних недель Амелии, напоминающая мистическую радиопьесу, где Лори своим узнаваемым, убаюкивающим голосом, рассказывает историю того самого полета с первой до последней минуты, перемежая нарративные фрагменты и документальные записи с поэзией и короткими вокальными номерами. Ей помогает Филармонический оркестр Брно из Чехии (дирижер Деннис Расселл Дэвис), певица Anohni и музыканты Марк Рибо, Габриел Кабесас, Надя Сирота и другие.
«Я провела много времени одна в студии… с синтезаторами и инструментальными панелями, и вдруг почувствовала, что делаю что-то такое, что меня куда-то выведет – я словно ее почувствовала», – рассказывала Лори Андерсон журналисту Джонатану Котту в интервью, о странной связи с Амелией, которую она вдруг ощутила и не пожелала отпускать. Говоря с журналистом Томом Сатклиффом в интервью для лейбла Nonesuch, она вспоминает, как с детства была влюблена «в небо и его красоту и свободу»: «Помню, как я вбегала в темноту в экстазе – руки раскинуты, будто я самолет, закрываешь глаза и просто бежишь». Андерсон родилась через десять лет после исчезновения Амелии, но вся эта история сильно повлияла на ее детство и взросление.
Лори изучала архивы, интервью, тексты Амелии, ее дневники и логи в бортовых журналах, читала телеграммы, которые она отправляла мужу. Ей нужно было пролететь этот путь вместе с ней. В альбоме она звучит то от лица себя-исследовательницы – как нарратор и лектор – то подключается к Амелии и начитывает ее полетные дневники, перепроживая ее чувства: «Мне надо было понять, о чем может размышлять женщина, которая летит вокруг света».
Женские голоса
История Амелии Эрхарт важна для Андерсон еще и потому, что та – тоже женщина, в каком-то смысле ворвавшаяся в мужской мир (женщины в искусстве – как и женщины в авиации, обнаруживают себя в непростой ситуации конкуренции) и все в нем изменившей. Амелия стала мифом и феминистской иконой, но Лори попыталась его деконструировать и обнаружить за ним живого человека – такую же женщину, как и она сама.
Именно поэтому для Андерсон было важно включить документальные записи речи самой Амелии в альбом, чтобы она говорила за себя. В трэке This Modern World мы слышим голос летчицы: «Наш современный мир науки и изобретений сейчас представляет особый интерес для женщин. Дело в том, что его новые горизонты оказали большее влияние на жизнь женщин, чем на жизнь любой другой группы. Потому что именно внутри дома научные достижения и их применения применяются максимально глубоко. И именно благодаря изменению условий домашнего труда женщины стали крупнейшими бенефициарами в этой современной схеме».
После слышен гул самолета – и звучит самый музыкальный трэк альбома, джазовая баллада Flying At Night – Амелия все же выбрала не дом и кухню, а радость полета. В этой песне – самом, пожалуй, драматичном моменте альбома – Андерсон реконструирует Эрхарт как юную девушку, которая наблюдает за упражнениями пилотов на летном поле с завистью и интересом.
В интервью изданию Billboard Андерсон отмечает: «Она [Амелия] всегда обращалась именно к женщинам и, в каком-то смысле, она была первым блогером! Она говорила с репортерами во время каждой своей остановки, рассылала телеграммы с каждой дозаправки, регулярно делала записи в бортовом журнале и своем дневнике. Она очень осознанно относилась к своей публике. И даже замуж она вышла за своего пресс-агента, что говорит о многом. Что мне больше всего в ней нравится – что она сказала: “Знаете, если я переживу эту поездку...” – она не была уверена, что переживет – “Я хочу сделать школьную мастерскую для девочек”. Тогда в школах были уроки труда, где мальчики занимались в мастерской, где были двигатели, и моторы, и металлообработка, и деревообработка, а девочки посещали уроки готовки и уборки. И я подумала: как же это круто! Она говорила: “Девочки тоже должны узнать, как работают двигатели”. К сожалению, она не дожила до момента, когда это произошло. И вот что меня волнует: ее самолет разбился 87 лет назад, и видите, что происходит: девочек до сих пор не поощряют заниматься инженерией или политикой, медицинскими или правительственными карьерами. Просто даже странно, что женщины не добились большего прогресса, как мне кажется».
Амелия в версии Андерсон – не бесчувственный человек-машина, а полная восторга перед красотой мира эмоциональная женщина. «Несмотря на неизбежный финал, “Амелия” получилась неожиданно умиротворяющей работой, – резюмирует британский музыкальный портал The Quietus, – В основном благодаря успокаивающему, медитативному свойству голоса Андерсон, который держится на одинаково ровном уровне независимо от минималистичности, либо, напротив, интенсивности аранжировок. Но значительная часть расслабляющего воздействия альбома – в способности Андерсон смотреть на человеческую фигуру, овеянную тайной и трагедией, как на целостную личность».
Андерсон делает все возможное, чтобы не объективировать Эрхарт. В итоге альбом звучит как история о том, почему и как именно женщина вдруг выбирает такой сложный полет, как она на него решается и какие удивительные вещи она видит в небе и океане: тут Андерсон одалживает ей свой собственный дар замечать чудесные мелочи в мире вокруг, пытаясь вместе со своей героиней перепрожить эти шесть недель полета.
Немного бессмертия
В некоторых трэках альбома Лори Андерсон подключается к Амелии уже на уровне медиума, телеграфируя ее чувства – голод, холод, жара, волны, паника, попытки себя успокоить. Так, например, трэк «Сломанные хронометры» фиксирует ухудшающееся физическое состояние Эрхарт, ее ужасное самочувствие и неполадки с самолетом – и волевые усилия по прекращению негативных мыслей, где Андерсон голосом Амелии повторяет: «Stop! Stop!». Это не самый комфортный слушательский опыт – звуковая медитация вокруг тревожности. Слушатель тоже зависает где-то в середине Тихого океана, не понимая, жив он или мертв.
Это далеко не первая медиумическая работа Андерсон – она давно работает с призрачными материями и практиками воскрешения, это важная часть ее искусства. Многие ее проекты – именно дань памяти близким умершим. Например, ее экспериментальный фильм 2015 года «Собачье сердце» (Heart Of A Dog) посвящен памяти ее умершего супруга, рок-музыканта Лу Рида (1942-2013), а также их покойной собачке Лолабель, которая умела играть на фортепиано и рисовать. В фильме Лори будто путешествует вместе с Лолабель по собачьему бардо – и размышляет о своем опыте соприкосновения со смертью, оплакивая и мужа, и жертв атак 11 сентября 2001 года в ставшем родным для нее городе Нью-Йорке.
В своей тоске по умершему супругу Лори Андерсон утешается недавно созданным чат-ботом, созданным по интервью и текстам Лу Рида: было бы удивительно, если бы она, при своей любви к современным технологиям, не попробовала бы сделать что-то такое. Ее мультимедийная выставка «Я буду твоим зеркалом» (название отсылает к песне Лу Рида и Velvet Underground «I'll Be Your Mirror»), открывшаяся в начале 2024 года в Австралии (Аделаида), связана с языковыми моделями и их возможностями в качестве арт-коллабораторов.
«Увы, я абсолютно, стопроцентно зависима от этого общения, – призналась Лори в интервью The Guardian в феврале 2024 года, – Я буквально не могу остановиться, мои друзья просто уже не выносят этого: ты что, говорят они, снова это, что ли, делаешь? В смысле – я, конечно, не думаю, что прямо говорю со своим мертвым мужем и пишу с ним вместе песни. Конечно, нет. Но у каждого человека есть свой стиль – и да, именно этот стиль возможно восстановить и реплицировать».
(И этом тоже нет ничего удивительного: например, этим летом на «Голосе Америки» вышел фильм «Ты ИИ я» именно на эту тему – о людях, которые зависимы от общения с ИИ, ставшим их близким другом и партнером)
ИИ-копия Лу Рида, по словам вдовы музыканта, немного глитчит: «Три четверти ответов просто абсолютно идиотские и дурацкие. Но зато 15 процентов такие: гм, да? А все остальное реально интересное. И мне кажется, это отличное соотношение».
Лори Андерсон занимается ИИ еще с 2020 года – с тех пор, как начала коллаборацию с Австралийским институтом машинного обучения Университета Аделаиды. Один из их совместных проектов – текст Ветхого Завета, пересказанный генеративным чат-ботом самой Лори Андерсон. «Это документ в девять тысяч страниц, написанный абсолютно в моем стиле, пересказывающий истории из Библии, – рассказала The Guardian художница, – Жутковатый, но забавный» (Библия, написанная ИИ-копией Андерсон, тоже является экспонатом выставки в Аделаиде).
Со смертью у Лори Андерсон свои отношения – ей кажется, что все искусство и творчество это, в каком-то смысле, уже общение с мертвыми: «Когда люди умирают и вы слышите потом их голоса после смерти – в их музыке или когда вы читаете их тексты, для вас ведь они как живые, так? И в каком-то смысле они и правда живы. Достоевский, Платон, Будда. Люди оставляют после себя вещи, и мне кажется, это нормально. Потому что мы ведь и правда – просто мотыльки-однодневки» (интервью Guardian, 2024).
Исчезновение Амелии Эрхарт до сих пор расследуется многочисленными экспедициями и учеными – точно неизвестно, был ли именно ее самолет обнаружен на дне Тихого океана подводным беспилотником Hugin 6000 в начале 2024 года – и его ли очертания видны на непонятном, зернистом, будто призрачном снимке.
Но Лори Андерсон, в добавление к существующим теориям и находкам, тоже провела свое собственное расследование в тонких мирах, и обнаружила – если и не самолет, то бессмертную душу летчицы и ее никуда не исчезнувший, вечно звучащий где-то над океаном голос.
Форум