НЬЮ-ЙОРК - В разных странах мира, в том числе в США и России, демонстрируется новый фильм новозеландского режиссера Питера Джексона (Peter Jackson) «Они никогда не станут старше» (They Shall Not Grow Old). В фильме использована оригинальная кинохроника Первой мировой войны из Имперского военного музея (IWM) в Лондоне. Для звуковой дорожки использованы аудиозаписи интервью с британскими военнослужащими, ветеранами той войны, взятых BBC и IWM.
Преобладающая часть черно-белого изображения реставрирована и колоризована, скорость проекции приведена к современному стандарту, а в саундтрэкдобавлены шумовые эффекты и «голоса» попавших в кадр солдат, причем их реплики «восстановлены» специалистами чтения по губам.
Это – первый документальный фильм Питера Джексона, создателя эпохальных кинотрилогий «Властелин колец» и «Хоббит» по книгам Дж. Р. Р. Толкина. Впрочем, в 1995 году Джексон поставил, как режиссер, мокьюментари «Забытое серебро», а в 2012 году спродюсировал документальный фильм «Запад Мемфиса».
Новый фильм он посвятил своему дедушке, военному ветерану. Съемочная группа Джексона прослушала 600 часов аудиосвидетельств примерно двухсот участников Первой мировой и просмотрела сто часов архивной хроники. Название фильма вдохновлено строкой из поэмы английского поэта Лоренса Биньона «Павшим» («For the Fallen»), которая в оригинале выглядит как «They shall grow not old».
«На наших глазах солдаты возвращаются к жизни, словно призраки на спиритическом сеансе, – пишет критик из газеты Guardian. – Эффект потрясающий».
А какой эффект произвел фильм Джексона на русскоязычную публику, в частности, на его коллег по профессии? Главный, ключевой вопрос: правомерно ли такое активное вмешательство режиссера в архивную хронику?
«ФИЛЬМ НЕ ВИДЕЛ, НО СКАЖУ»
Оригинально отреагировал живущий в Германии и снимающий фильмы на русском языке украинский режиссер Сергей Лозница («Донбасс», «Процесс», «День победы»): «Фильм еще не видел, но скажу, отвечая на ваш вопрос: правомерно».
«Пора относиться ко всему, что есть дело рук человеческих, как к результату деятельности этих рук, головы, чувств, – написал в имейле Сергей Лозница, который в равной степени активно снимает игровое и документальное кино. – Фильмы – любые – не исключение».
«Я вмешивался, вмешиваюсь и вмешиваться буду, – утверждает Лозница, – в любую историческую хронику, из которой я делаю архивные картины. И то, что я снимаю сейчас – тоже историческая хроника, в которую я сейчас вмешиваюсь, как режиссер. Иначе не было бы ни одного фильма, а были бы километры отдельно существующих кадров. В этом и парадокс».
«Да, правомочно», – ответил на вопрос «Голоса Америки» кинорежиссер, сценарист, переводчик Олег Дорман, создатель многосерийного фильма «Подстрочник».
«Не вообще, не всегда, а вот именно это вмешательство, именно такая колоризация, именно этот текст, – написал в своем ответе Олег Дорман. – Я ощущаю выход этого фильма как антропологическое событие: ведь таким событием была сама Первая мировая, а теперь, в 2019 году, благодаря фильму, на той войне в каком-то смысле побывали миллионы людей, всегда, увы, стоящих на пороге Третьей».
«Фильм Питера Джексона идет в точечном прокате в Москве, – написал в своем ответе режиссер-документалист Андрей Осипов, создатель цикла фильмов о поэтах Серебряного века и недавней ленты «Восточный фронт», основанной на немецкой хронике. – Отзывы самые положительные. Позволю и я сказать два слова. Гигантский, колоссальный труд. И художественный, и технический. Адаптация старой хроники к современным привычным компонентам кино воспринимается необычно. Временами фильм смотрится как постановочное игровое кино».
«Но, увы, значит, иногда теряется ощущение подлинности, правды происходящего, – пишет далее Осипов. – Наверное, и ставилась такая задача: приблизить войну начала прошлого века к сегодняшнему восприятию зрителя. Возможности цифровых технологий опережают психологическое человеческое восприятие привычных вещей. Ведь черно-белое немое изображение по своей природе самодостаточно. Дистанция времени в привычном летописном формате просветляет лица и события прошлого, вносит в восприятие зрителя ощущение печали и бренности происходящего. (Давайте раскрасим Чаплина...).
Пронзительные воспоминания ветеранов – солдат Первой мировой – в фильме спрессованы, а хочется остановиться, помолчать, переживая в паузах ужас происходящего на экране. Хочется пристально вглядеться в лица, навсегда оставшиеся молодыми на пленке. Важен молчаливый чувственный диалог во времени. Ведь в каждом взгляде – какое-то послание нам».
«Все равно, – заключает Осипов, – спасибо великому режиссеру за эксперимент, за поиск, за смелость, за вечный вопрос: почему в мире бесконечно существует безумие под названием "война"».
«АВТОР ИМЕЕТ ПРАВО НА ВСЕ»
Российский режиссер-документалист Виталий Манский («Свидетели Путина», «Родные», «В лучах солнца»), президент кинофестиваля «Артдокфест», живущий сейчас в Риге, не видит в фильме Джексона особой новизны.
«Этот фильм абсолютно не новаторский, – сказал по Скайпу Виталий Манский. – Важность фильма заключается в серьезной работе с архивом, в обработке и объединении большого массива архивной съемки, во внятном структурном построении. Первая мировая война находилась за рамками нашего визуального опыта, в отличие, скажем, от Второй мировой. Картина Джексона интересна тем, что на высоком профессиональном уровне, с хорошими техническими возможностями, что было поддержано бюджетом, она ввела ту войну в наше визуальное сознание».
Виталий Манский напомнил, что еще в советские годы был снят фильм, где в хронике Второй мировой войны по губам озвучили реплики солдат.
«Военная хроника тогда снималась камерами без записи звука, – заметил он. – Реставрация, компьютерная дорисовка, покраска – это, естественно, тоже достаточно широко используемые вещи. В документальном кино цветокоррекция используется повсеместно».
«Задолго до Джексона, в конце 90-х, я снял фильм «Частные хроники. Монолог», полностью собранный из десятков семейных кинохроник, из которых компилировалась жизнь одного среднестатистического человека, – напомнил Манский. – Или возьмите Сергея Лозницу, который полностью озвучил хронику в «Блокаде», «Представлении» и недавнем «Процессе». Можно спорить по поводу документальности новой звуковой партитуры, но она действенно работает на общую концепцию».
«В принципе, если эту картину рассматривать как самостоятельное произведение искусства, в этом случае автор имеет право на все, на любые творческие и технические приемы, – считает Манский. – Да, это уже не вполне документ, потому что над ним уже были произведены определенные действия, уводящие его от документальности. Это уже не документ в ортодоксальном смысле, уже почти игровое кино, но только более реалистическое».
ПРАВОМОЧНО ЛИ НАЗЫВАТЬ ЭТОТ ФИЛЬМ АНТИВОЕННЫМ?
«Когда в документальном кино речь идет о войне, каждый зритель для себя определяет, военная ли эта картина, или, допустим, антивоенная, – говорит Манский. – И определяет, исходя от собственных представлений о войне, убийстве, насилии. Я думаю, что нацисты сегодняшнего дня продолжают смотреть фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли» с восторгом. В то время как все остальное человечество смотрит его как документ преступления и мировой трагедии».
ТАК ГРИМИРУЮТ ПОКОЙНИКОВ
«Считаю, что это большая и интересная работа, в первую очередь, с технической точки зрения, – сказал киновед-архивист Николай Изволов «Голосу Америки» в интервью в ноябре прошлого года. – Словом, я восхищен. Что касается раскраски старого кино, я, признаюсь, не поклонник этого дела. Мне кажется, что окраска старого кино – временное явление, которое будет скоро преодолено. Это всегда добавление, произвол. Мы же никогда не узнаем, какова была в реальности зелень листвы, какие деревья на заднем плане кадра, – береза, клен или ольха, какой степени поношенности были мундиры на солдатах, и так далее. Такую произвольную раскраску можно сравнить с гримированием покойников в похоронном доме. Меня это не радует, а удручает. Если бы Джексон оставил изображение черно-белым, это было бы не менее интересно, но гораздо более достоверно».
Живущий в Нью-Йорке и пишущий на английском и русском языках писатель Павел Лемберский, автор недавней книги «За тебя, малыш», считает фильм Джексона «выдающимся произведением искусства».
«Более ошарашивающе мощного антивоенного заявления я на своем веку и не припомню, – пишет Павел Лемберский. – И тут уж точно неприменим упрек, часто предъявляемый фильмам про войну, от блестящих «Троп славы» Кубрика о той же Первой мировой до «Апокалипсиса» Копполы. Так, мол, завораживающе красивы искусственные взрывы и срежиссированные бомбардировки, что упускаешь из виду то, что фильмы-то как раз против них.
Согласно теоретику кино Андре Базену, и, конечно, не только ему, любое искусство, будь то египетские саркофаги или кинофильмы, так или иначе стремится занять определенную позицию по отношению к смерти. Цель Джексона – рассказать об одном миллионе солдат британской армии, не вернувшихся с Первой мировой, рассказать устами призывников, расшифровывая и синхронизируя немые кадры хроники тех лет и озвучивая их при помощи современных актеров из той же области Великобритании, откуда были набраны парни в тот или иной батальон, иногда разговаривающие с нами буквально за 30 минут до смертельного боя – аутентичней и драматичней некуда!
Дух захватывает и от фильма и от технологий, позволивших создать этот шедевр: от замедления движений солдат на экране и их доводки до натуралистического вида; от колоризации с учетом цвета униформ, сохранившихся с тех пор (солдаты-то все видели в цвете в 1914-ом, напоминает Джексон в документальном фильме после фильма); от звуковых эффектов и голосов ветеранов за кадром из интервью, взятых у них в 60-е».
«В текущем культурном моменте, – отмечает Павел Лемберский, – когда на каждом втором постере к новым фильмам красуется завлекалочка «основано на реальных событиях», фильм «Они никогда не станут старше» – возможно, не меньший конструкт, чем «Дюнкерк» Кристофера Нолана или памятная «Война и мир» Сергея Бондарчука, на которую были брошены ресурсы министерства обороны и Госплана(делать кино – так всей страной). И вот так берущий за живое разговор с мертвыми, коим является сравнительно микробюджетный фильм Джексона, стоит особняком и выше всяких похвал».