Для хорошего супа нужны две вещи – свежие овощи и любовь. Уже 12 лет в бруклинской столовой для малоимущих ею приправляют каждую бесплатную порцию. «У нас сегодня печеная морковка китайские спагетти и куриные окорочка, и конечно суп и десерт, хватит всем», - успокаивает шеф-повар Рубин Диас.
Меню кошерного обеда из трех блюд на триста персон всегда разное – зависит от того, что пошлет Бог, продовольственный банк, соседний универсам или большая продуктовая компания. А пошлет ли - это забота Александра Рапопорта, исполнительного директора благотворительного общепита в самом центре ортодоксального еврейского района.
За время пандемии он удвоил свои владения – в соседнем разорившемся магазине теперь склад бесплатных продуктов. Жаль, не увидит такого размаха его бабушка.
«Когда я был маленьким, у нас за столом дома собирались странные люди - заросшие, немытые бедные, - рассказывает Александр. - Бабушка и дедушка всегда звали окрестных бомжей на пятничный обед. Моя бабушка прошла через Холокост. Она рассказывала, как девочкой она воровала свеклу в концлагере, как ее за это избивали нацисты, а она на следующий день опять шла воровать, чтоб накормить людей вокруг. Она ходила вокруг груды мертвых тел и спрашивала, есть ли кто живой и совала в рот мертвым кусочки свеклы, в надежде, что кто-то начнет жевать, и воскреснет… Так что в моей семье кормить людей - это очень естественно, и ничего особенного, но речь не обо мне, а о десятках тысяч людей, которые приходят сюда».
С начала пандемии очередь к крыльцу с надписью «Масбиа» - сытость на иврите - обвивала весь еврейский квартал. В районе, где с подозрением относились к прививкам, и с презрением – к социальной дистанции, хоронили по пятьдесят человек в день. И кормили до пятисот. Внутрь не пускали, но отпускали пайки. Раппопорт и его команда за время ковида раздали почти 10 тысяч тонн еды.
Два месяца назад они снова открыли «Ресторан без кассы». Так называют это место свои. Здесь не предъявляют счета и не задают лишних вопросов о религии или доходе, а тем более – о прививке. Пока. Но не важно, что вам подают в ресторане – фазана с трюфелями за сто долларов или суп с чечевицей за спасибо – теперь любая еда внутри доступна только вакцинированным.
Соблюсти новые правила труднее, чем кашрут. Если в целом в Нью-Йорке вакцинированы 56 процентов населения, то в Южном Бруклине - в районах плотного проживания эмигрантов и верующих – чуть больше трети.
«Я лично верю в вакцину и сам привился, но тем, кто не горит желанием это делать, или не знает где – мы готовы помочь, - говорит хозяин столовой, – Нам очень повезло, потому что в трех кварталах от нас пункт, где по новой президентской программе можно получить 100 долларов за прививку. Мы распечатали карту на многих языках, и люди туда пошли!»
Сто долларов за укол - то, что Байден прописал! Если у тебя не то, что паспорта вакцинации – дома нет, лишними эти деньги не будут. Не все точки вакцинации их предлагают, и тут места знать надо. Поэтому теперь к каждому продуктовому набору прилагается листовка с маршрутом. Бабушка бы гордилась внуком. Он решил не только накормить всех страждущих в округе, но и уговорить. Привиться наконец.