«Сегодня в 11 часов в Ленинграде было шестнадцать градусов тепла. Ветер южный, три-шесть метров в секунду… Завтра ожидается облачная погода. Временами дождь. Ветер южный и юго-западный…»
На этот раз жители северной столицы, привыкшие к капризам «небесной канцелярии», скорее всего оставили сводку погоды без внимания. Ибо напечатана она была в правом нижнем углу газеты «Вечерний Ленинград» – в том самом легендарном номере от 19 августа 1991 года, на первой странице которого остались вымаранные цензурой «белые пятна»…
Открытость средств массовой информации – во всяком случае, по сравнению с прежними временами, – стала одним из главных достижений горбачевской перестройки. Поэтому именно журналисты встретили сообщения о введении в стране чрезвычайного положения с особенной тревогой.
«Ни слова от себя! И без слезы в голосе!!!»
Юрий Гати, в августе 1991 года работавший диктором Ленинградского телевидения, рассказывает: «Утром 19 августа как раз была моя смена. Когда я проснулся в понедельник, я еще ничего не знал о происходящем в стране. И узнал обо всем из телефонного звонка одного моего знакомого – оказывается, Горбачев уже не является президентом СССР. Я резко собрался и рванул на работу».
Юрий Гати вспоминает, что, подъехав к телецентру, сразу же увидел «людей в штатском», стоявших на ступеньках крыльца «в шахматном порядке». Они преградили ему дорогу, но, узнав известного телеведущего, пропустили.
Тем временем руководство телецентра нашло молоденькую стажерку, которой и было велено выпустить в эфир обращение главы ленинградского ГКЧП генерала Самсонова.
«А режиссер программ Ленинградского телевидения (ныне уже покойный, поэтому я не хочу называть его фамилию), – продолжает свой рассказ Юрий Гати, – забаррикадировался в своем кабинете и не отвечает на телефонные звонки. Я прохожу в студию, куда мне звонит дежурный режиссер и, зная, что я иногда люблю отступать от написанного текста и говорить все своими словами (мне это позволялось, тем более что была уже перестройка и гласность), кричит в трубку: «Чтобы все было строго по тексту! Ни одного слова чтобы от себя!» И – через паузу: «И чтобы без слезы в голосе!!!» Кряк! – и вешает трубку!»
« И тут, – разводит руками Юрий Гати, – я понял, что шутки кончились. На самом деле мы все, кто работал в телецентре, понимали, что все происходящее – очень грустно. Никто же знал, что все закончится очень быстро».
Далее, вспоминает журналист, пришел приказ из Москвы ретранслировать только Центральное телевидение. И ленинградцы смогли увидеть на своем любимом телеканале одно только «Лебединое озеро»…
А вечером дома у знакомой Юрий Гати увидел, как по ленинградскому телевидению выступает тогдашний мэр Ленинграда Анатолий Собчак, заявивший, что ГКЧП – незаконен, что его члены являются государственными преступниками и понесут наказание. «Это был первый и единственный телеканал в Советском Союзе, который выдал в эфир такое выступление. И тогда я понял, что, может быть, не все еще потеряно», – вспоминает собеседник «Голоса Америки».
«Я понял, что ГКЧП – ненадолго»
Одним из тех, кого увидел Юрий Гати вечером 19 августа 1991 года в специальном выпуске ленинградского телевидения, был Александр Беляев. В июле 1991 года его избрали председателем Ленинградского городского совета народных депутатов взамен ставшего первым мэром северной столицы Анатолия Собчака. Незадолго до путча Беляев ушел в отпуск, и о захвате власти членами ГКЧП узнал на даче: из телефонного звонка своих родителей, а затем – из телепрограммы «Время».
«Первой моей мыслью было: неужели вот так все и закончится, и теперь страна вернется в прошлое?» – вспоминает Александр Беляев. Он признает, что в тот момент испытал страх и тем не менее – сразу же решил вернуться в город, тем более, что ни мэра, ни вице-мэра в это время в Ленинграде не было.
Заседание Ленсовета началось с зачтения документов о введении в стране чрезвычайного положения чиновником мэрии Виктором Храмцовым, введенным в состав ленинградского отделения ГКЧП. Однако депутаты на экстренной сессии квалифицировали переворот как неконституционный и вынесли решение о неисполнении решений ГКЧП в Ленинграде.
«Меня приятно удивила ответственность моих коллег-депутатов, – подчеркивает бывший председатель Ленсовета. – Ведь в то время не было ни мобильных телефонов, ни электронной почты. Тем не менее, все члены Президиума городского Совета собрались самостоятельно, без каких-либо указаний, и приняли очень важные решения».
Александр Беляев отметил и поддержку, которую оказывали своим депутатам простые горожане. Они стали собираться на площади перед Мариинским дворцом (где заседает городской парламент), чтобы узнавать последние политические новости и, в случае необходимости, защитить своих избранников. «А когда я увидел, – продолжает Беляев, – что милиция никого не задерживает, не отвозит на стадионы, либо в какое-либо другое место сбора арестованных, я понял, что государственный переворот – это ненадолго. Поскольку он не пользуется поддержкой народа, и главное – гэкачепистов никто не боится».
На Дворцовой смеялись над «троечниками»
В последние годы в России бытует точка зрения, что «идеи ГКПЧ живут и побеждают». Александр Беляев с этим не согласен. «Да, – констатирует он, – в последнее десятилетие мы наблюдаем наступление на гражданские права и свободы, произошел некий откат от тех завоеваний, которые были в 91-м году, ограничена выборность органов власти и участие народа в их формировании». Но, в целом, считает Беляев, нельзя сказать, что ГКЧП победил, поскольку после августа 1991 изменился государственный строй.
«Ведь что хотел сохранить ГКЧП? Во-первых, Советский Союз, как тоталитарное, унитарное государство. Во-вторых, экономическую систему социализма с плановым хозяйством и полной государственной собственностью и государственным контролем за всем происходящим. Но ничего этого не произошло, – подчеркивает бывший председатель Ленсовета-Петросовета, поскольку социалистическая экономика – экономика дефицита – изжила себя». К сожалению, – признает он, целый ряд сложных политических и экономических процессов, а также допущенные ошибки, привели к разгулу преступности и коррупции».
В настоящее же время в Петербурге наблюдается новый всплеск гражданской активности, считает Александр Беляев. Люди собираются в условленном месте, чтобы отстоять, к примеру, право на проведение митингов, предусмотренное 31-й статьей конституции РФ. И человек, некогда возглавлявший парламент северной столицы, сам иногда принимает в них участие.
… А тогда, в ночь с девятнадцатого на двадцатое августа, в режиме прямого эфира попеременно начали вещать две негосударственные радиостанции – «Открытый город» и «Балтика». Во вторник, 20 августа на Дворцовой площади собрался 80-тысячный митинг. Выступившие на нем академик Дмитрий Лихачев и бард Александр Дольский назвали гэкачепистов «троечниками», плохо выучившими все предметы, включая историю своей страны.
В ночь с двадцатого на двадцать первое город слушал сообщения западных «голосов» и первых неподцензурных российских радиостанций о том, что происходит в Москве и Ленинграде, и до каких рубежей дошли танки. Днем двадцать первого появлялись противоречивые сводки о том, куда направились члены ГКЧП, и что заявляет по этому поводу президент Горбачев.
А двадцать второго августа, в день, который в дальнейшем назовут Днем российского флага, газета «Вечерний Ленинград» выйдет с заголовком «С победой, соотечественники!» – на первой странице. А на последней – четвертой – в левом нижнем углу в рубрике «погода» будет написано: «Сегодня, в одиннадцать часов, в Ленинграде было шестнадцать градусов тепла… Завтра ожидается переменная облачность без осадков. Ветер – слабый…»
Другие материалы на эту тему читайте в нашей рубрике «Августовский путч: двадцать лет спустя»
Другие материалы о событиях в России читайте в рубрике «Россия»