«Мечтать о несбыточном, стремиться к недосягаемому, каким бы безнадежным и невероятным это ни казалось», – поет легендарная Этель Мерман
«Более четверти века, - пишет знаменитый театровед Брук Аткинсон, - ни один театральный сезон не считался «полным», если на бродвейской сцене не шел мюзикл с участием Этель Мерман».
Ему вторит другой критик, Джордж Джин Нэйсан: «Мисс Мерман подобна Атланту, держащему на своих плечах здание американского музыкального театра».
Один из руководителей звукозаписывающей фирмы «Декка рекордс», слышавший Мерман не только на сцене, но и во время студийных записей, утверждал, что она обладает уникальным голосом, равного которому он не встречал среди звезд музыкальной комедии. По его словам, она – мечта любого композитора и поэта-песенника, пишущего для Бродвея.
Удивительной силы голос… Почти животный магнетизм… Вкус и темперамент, вошедшие в поговорку… Изящество и неслыханное чувство ритма…
Во всех этих качествах пытаются критики найти разгадку «легенды Мерман». Рэй Миддлтон, ее партнер по мюзиклу: «Анни, берись за ружье», говорит: «Когда она выходит на сцену, вы почти осязаете исходящие от нее волны. Она завораживает, захватывает вас, околдовывает…».
Больше всего в биографии Мерман поражает то исключительное доверие к предназначению и судьбе, которая, по глубокому убеждению актрисы, должна была неминуемо привести ее на сцену.
Она родилась в Квинсе, одном из районов Нью-Йорка, в на редкость благополучной и дружной семье бухгалтера бакалейного магазина. Хотя Этель сызмальства пела воскресными вечерами в лютеранской церкви, прихожанами которой были члены ее семьи, о том, чтобы получить музыкальное образование не заходило даже речи. Этель изучает машинопись и стенографию и овладевает профессией в таком совершенстве, что получает место секретарши президента очень крупной корпорации, при этом – завзятого театрала. Случайно услышав пение Этель на какой-то вечеринке, он решает познакомить ее со своим приятелем, известным продюсером Джорджем Уайтом и посылает ему рекомендательное письмо. Когда Уайт предлагает Этель Мерман место среди хористок, она отвечает на предложение вежливым, но твердым отказом. Причина отказа проста: Этель убеждена, что заслуживает большего. Она будет ждать. А пока что подвизается на подмостках небольших клубов.
В 29 году – ей в это время 20 лет – пройдя показ, Этель начинает выступать с трио «Клейтон, Джексон и Дюранье». Ангажемент длится недолго: певица простуживается, зарабатывает ларингит и временно перестает петь. По выздоровлении, она начинает работать с пианистом Алом Сигелем в нью-джерсийском клубе «Элизабет». Здесь-то ее и услышал продюсер Куинтон Фридлей, искавший актрису для мюзикла Гершвина «Герл крейзи».
Мерман предложено явиться на прослушивание к самому Гершвину в его роскошный пентхауз. Закончив пение, которое на композитора произвело должное впечатление, Этель, что называется, проглатывает от волнения язык, когда Гершвин обращается к ней, и в ответ на его расспросы мычит что-то нечленораздельное. Тот расценивает это как сомнение относительно достоинств песни “I’ve Got Rhythm”, которую Этель подготовила для показа, и просит ее откровенно сказать, считает ли она нужным что-то изменить в песне. И тогда Этель Мерман успокаивает Гершвина словами: «С песней будет все в порядке, мистер Гершвин».
И вот наступает день премьеры. День, с которого Этель начала творить свою легенду.
Вот как она вспоминала свой бродвейский дебют, состоявшийся на сцене театра «Алвин» 14 октября 1930 года: «Я вышла на сцену и запела «Я ухватила ритм». Когда я дошла до второго припева, я взяла верхнее «до» и продержала его шестнадцать тактов. Публика начала аплодировать, требуя повторения. И я повторила номер. Еще и еще. Никто не знал меня до начала спектакля. На следующий день я была уже звездой».
«Никогда никому не позволяйте учить вас петь, - наставлял Гершвин дебютантку после премьеры. - Это вас погубит». Мерман неизменно следовала его совету, во всем полагаясь на Богом данный талант и интуицию.
В последующие годы за ней упрочивается репутация актрисы «останавливающей представление». Одно ее имя – уже гарантия успеха спектакля.
Номером, с которого началась ее слава, я закончу сегодняшний рассказ, чтобы проследить творческую биографию несравненной Этель, первой леди музыкальной комедии, шаг за шагом в следующий раз.
А сейчас героиня Мерман по имени Кэйт Фозергилл (это, кстати, была не главная роль, главную исполняла в мюзикле Джинджер Роджерс) утверждает, что она «ухватила ритм».