Кое-какие важные вещи совершенно не изменились за последние пять тысяч лет. В древнем Египте высшие классы пили вино, а массы налегали на пиво. С другой стороны, как показывает канадский историк Род Филлипс в своей «Краткой истории вина» [Rod Phillips A Short History of Wine, Ессо] изменилось очень многое от начала виноделия, которое, по словам историка, так же туманно, как и примитивное вино древних, до относительно недавнего учреждения во Франции Университета Вина.
Вино появилось то ли в западном Иране, то ли в восточной Турции, то ли на Кавказе, – точнее сказать невозможно. Зато точно известно, что оно распространилось по древнем миру с такой быстротой, что в совершенно разных языках оно называлось (и называется) практически одинаково: в протосемитском «вайну», а в индоевропейском «войно».
Филлипс отмечает принципиальную разницу между пивом и вином. Пиво – научное изобретение, вино появилось само собой, естественным путем: «Все химические элементы, необходимые для превращения винограда в вино, уже находятся внутри или на поверхности ягоды винограда; каждая виноградина – маленькая винодельня».
Эту самопреображающую силу винограда и экстатическое состояние, вызываемое в людях знакомством с результатом чудесного преображения, древние связывали с божеством. Дионис и ему подобные боги языческих пантеонов чтились особо. Вину отведена важная роли и в Библии иудеев. Иисус претворял воду в вино и причащал вином. Только ислам пошел вразрез с этой традицией. Пророк Магомет учил, что вино может обречь душу на погибель, и запретил его. (Впрочем, как заметил один знакомый татарин: «О водке ничего сказано не было»).
С самого начала люди признавали за вином питательную и целительную силу. Вино всегда употреблялось с едой, и считалось, что оно столь же необходимо для питания тела, как и еда. Древние врачи предписывали пить вино в небольших количествах постоянно для профилактики, а уж если заболел, то велели пить не меньше чем пол-литра три раза в день. Впрочем, не только древние. Новейшие открытия подтверждают, что умеренное, но ежедневное употребление красного вина – лучшее средство для предупреждения сердечно-сосудистых заболеваний. Правда, мнение, что рубашка, смоченная в растворе вина и соли, делает воина неуязвимым для стрел, наука нашего времени не подтверждает.
В Египте вино пили аристократы. Кстати, в Египте же кувшины с вином запечатывали печатями с информацией о том, какого года вино и где оно произведено, как на современных этикетках. Но уже Греция и Рим полностью демократизировали божественный напиток. Его давали даже рабам, а уж солдатам, для укрепления боевого духа, – обязательно. Философы называли свои конференции «симпозиумами», что в буквальном переводе значит «совместная пьянка». В Помпеях, небольшом сравнительно городе Римской империи, работало двести (двести!) винных баров – пока Везувий не опохмелил всех сразу.
Честно говоря, я выхватываю из книги Филлипса лакомые кусочки (или глоточки). В целом она о виноделии как индустрии, об экономической истории вина, и в ней многие страницы заняты текстом вроде «В 1728 году Англия импортировала 118 000 гектолитров портвейна, но в 1744 импорт понизился до 87 000 гектолитров, а в 1756 упал до 54 900 гектолитров».
Все это, возможно, очень интересно и важно для специалистов по экономической истории, но нам занимательней другая статистика. Такая, скажем, что в Средние Века в Англии число преступлений, связанных с пьянством, было больше, чем во всех странах континентальной Европы вместе взятых. Хотя, например, во Флоренции в начале XIV века средний гражданин (это считая младенцев) выпивал 4 литра вина в неделю, а в бюджете венецианского арсенала, где строились корабли для республики, расходы на вино стояли на втором месте после расходов на пиломатериалы. Каждый рабочий получал два литра вина в день. Оно и понятно, иначе какая же работа!
Правда, венецианские кораблестроители разбавляли свое вино водичкой. Это было общепринятой практикой с древних времен: так и растягивалось легкое состояние эйфории, и делами можно было заниматься.
В Соединенных Штатах в конце XVIII века среднестатистический гражданин от15 лет и старше потреблял 15 галлонов горячительных напитков в пересчете на чистый спирт в год. Где мой калькулятор? Галлон – это 3 литра 785 граммов… Получается около 400 граммов в день в пересчете на 40-градусную. Вот так и выиграли войну за независимость у этих пьяниц-англичан.
Худшим периодом в истории вина был, согласно Филлипсу, период с 1870 до 1950 года. Две мировые войны, экономический кризис 30-х годов – все это губительно сказалось на виноградниках. Но еще губительнее была для них крохотная желтая мушка филлоксера, которая едва не уничтожила европейскую винную промышленность в конце XIX века. Спасение пришло из-за океана. Американский виноград оказался филлоксероустойчивым, и его стали прививать к европейским сортам.
Род Филлипс связывает большие надежды с виноделием как основой мировой агроэкономики и экологии будущего. Он пишет: «Одного акра [меньше чем полгектара] виноградника достаточно, чтобы прокормить семью, его обрабатывающую, тогда как в производстве зерновых нужно от 20 до 30 акров».
Он считает необходимым иметь международные законы, регулирующие производство и торговлю вином. Как историк он напоминает, что такие законы были включены уже в кодекс Хаммурапи, в 1750 г. до н.э. Но не забывает он и о том, что вино – это не только экономика. Как сказал изобретатель шампанского Дом Периньон: «Мне кажется, что я пью звезды!»