Профессор математики Питтсбургского университета, поэт и публицист Борис Кушнер – человек чрезвычайно широких интересов. Сегодня мы беседуем с ним в связи с выходом в свет его новой книги стихов «Причал вечности».
Семен Резник: История, философия, религия, музыка, судьба еврейского народа – все это Борис Кушнер изучает не дилетантски, а профессионально. Он не доверяет слухам, пересказам, а всегда докапывается до первоисточников, что дает ему обширный материал для аналитических очерков, эссе, полемических статей. И все это находит отражение в его поэзии.
На обложке последней книги Кушнера приведены высказывания о его стихах. Среди них – слова покойного поэта Якова Хелемского, с которым Борис Кушнер сблизился в последние годы жизни этого старейшего, очень известного и очень заслуженного поэта. Здесь же – отзыв известного литературоведа и критика Владимира Новикова. Приведено и мое высказывание – то, что я когда-то говорил о стихах Бориса Кушнера, и могу с удовольствием повторить.
Владимир Новиков пишет: «В эпоху господства длинного описательного стиха Борис Кушнер говорит стремительной строкой, эмоциональной деталью, точной формулой. Каждое стихотворение – законченное и стремительное высказывание , умолкающее на высшей ноте. Музыка в мире Кушнера – явление органической природы. Поэт и рисует музыку стихом. И состязается с ней, сохраняя верность слову. Философское, углубленное созерцание, разогретое словесно и ритмически, становится идеологически открытой экстравертной темой».
Я думаю, что это очень точное и глубокое понимание специалиста – человека, который великолепно знает, какое место Борис Кушнер занимает в ряду ведущих современных поэтов. И вот сейчас, когда я держу в руках его новую книгу (а она несколько необычна – большого журнального формата), я думаю, что не в последнюю очередь это решение было принято дочерью Бориса Кушнера, художницей Юлией Кушнер, которая оформляла эту книгу, как и предыдущие книги отца; и здесь ее замечательные иллюстрации.
Но самое главное, что здесь есть, – великолепные стихи. И я хочу попросить Бориса для начала просто прочитать одно небольшое стихотворение. Впрочем, его стихи, как отметил Владимир Новиков, вообще очень короткие – все укладываются буквально в десять-пятнадцать-двадцать строк. Очень любит он форму сонета – четырнадцатистрочную. Борис, одно стихотворение, пожалуйста.
Борис Кушнер: Спасибо, Семен. Вы сказали, что я люблю форму сонета. И я открыл книгу почти наугад на сонете.
С.Р.: Ну, сонетов там много – немудрено открыть на сонете.
Б.К.: Да, вероятность была большая.
Мгновенья – слаще нет полона,
И в каждом – собственный напев. –
И Вольфганг – лира Аполлона.
И Людвиг – милосердья лев.
Творенья Чудо невесомо,
Но как кружится голова! –
И мир переполняет слово,
Созвучные Душе слова.
И пусть уносят нас мгновенья
Туда, где споры решены. –
О, нежной музыки волненье
На океане тишины…Вот так плыву под Песню эту,
И мой ручей впадает в Лету.
С.Р.: Это довольно характерное стихотворение. Мне кажется, тема быстротечности жизни, тема, окрашенная иногда трагической, но чаще грустно-доброй интонацией, – это очень характерно для многих стихов, которые включены в эту книгу. Согласны вы со мной?
Б.К.: Да, конечно. Основная тема любой человеческой жизни – это движение во времени, которое заканчивается. Я становлюсь старше, и, естественно, приходят в голову подходящие на эту тему мысли.
С.Р.: Позвольте теперь мне, Борис, прочитать одно стихотворение, которое мне особенно нравится. Оно тоже близко по теме, но в то же время выражает и другую сторону вашего творчества и того, что в этой книге нашло очень сильное отражение: это – разговор о будущей жизни, о том, что жизнь не кончается на этой земле, и в то же время спешить в будущую жизнь вы не хотите… Вот это замечательное, с моей точки зрения, стихотворение:
Эти утренние тени,Очень глубокое, философское стихотворение. И тут же, на развороте страниц 52-53, ваше коротенькое стихотворение памяти Якова Хелемского. Прочтите, пожалуйста, это стихотворение.
Что загадочно чисты, –
Ликование растений,
Серебристые кусты.
Упоение росою –
Как бездонна синева
С золотою полосою! –
Луч сверкнет, скользнет лисою –
Только небо да трава.
И взахлеб прошу у Б-га –
«Милосердья Господин,
Мне б еще пожить немного,
Ну, хотя бы век один.
Б.К.: Яков Александрович был замечательным человеком. Великолепным поэтом. Его необыкновенная интеллигентность совершенно выделялась, особенно в наше время – в начале третьего тысячелетия. Его уход был тяжелым ударом для меня. И как только я получил известие об этом печальном событии, я написал стихотворение памяти Якова Александровича:
Твои стихи с другого берега,
Но так пронзительно близки –
Танцует шрифт – старушка-«Эрика»,
У века в серебре виски.
А век был изобилен ранами.
Скорее проклят, чем воспет. –
Теперь рыдать над ветеранами –
………………………………….
Прощай, Солдат, прощай, Поэт…
С.Р.: Он ведь прошел войну?
Б.К.: Да, он прошел войну. Я написал эссе его памяти. Там и необычайная история его и Вано Мурадели песни.
С.Р.: Вы сделали такую вещь, которую редко делают поэты, когда публикуют свои сборники стихов, – вы завершили этот сборник статьей. Она называется «Доктора поэзии». Мне эта статья показалась интересной прежде всего тем, что вы в ней высказываете свое поэтическое кредо.
Вы пишете давно, пишете много. У Пушкина была «болдинская осень» – короткий период, в который он очень много написал. Это считается всплеском творческой энергии у Пушкина. Известно, что у других поэтов тоже бывали вспышки творческой активности, но обычно это были именно вспышки, короткие периоды. Но вот ваша «болдинская осень» длится много лет. Осень переходит в зиму, потов в весну, в лето, а она не кончается. Ведь в этот сборник вошли только очень немногое из стихов, написанных в 2002 – 2003 году. А я могу похвастаться тем, что имею сборники, которые вы не публикуете для массового читателя, а рассылаете друзьям – каждые полгода. И там в каждом – двести-триста новых стихотворений. И они датированы. Вы пунктуально ставите под каждым дату, и видно, что каждый день – одно, два, а то и три стихотворения! Это удивительная творческая активность.
И вот впервые вы написали статью, в которой изложили свое творческое кредо, которое многое объясняет в вашем подходе к жизни и к поэзии. Мне остается еще раз порекомендовать нашим слушателям не пройти мимо книги стихов Бориса Кушнера «Причал вечности».
Спасибо, Борис, за интересную беседу.