Организация PEN America была основана в 1922 году, тогда она носила название «Американский ПЕН-центр». В минувшем году PEN America, защищающая свободу слова и права писателей, поэтов и других творческих пишущих людей, отпраздновала свое столетие, а в этом провела в 60-й раз церемонию литературных наград PEN America Awards. Журналисты называют эту церемонию «Оскаром» литературного мира. Впрочем, от «Оскара» там только наградная система с номинантами и победителями, а также красная дорожка. Только вот идут по ней писатели – люди, которых не так часто знают в лицо, в отличие от актеров или политиков. Тем не менее, дорожка – это важно: операторы бойко щелкают камерами, признав писательницу Молли Рингуолд в задорном розовом платье. Молли в выгодном положении – она еще и известная актриса.
Вопреки стереотипу о том, что писательство – дело одинокое и вроде не очень публичное, награждаемые произносят типичные «оскаровские» спичи и благодарят агентов, издателей, редакторов. Действительно, каждая книга – огромный коллективный труд. И, на самом деле, слушать весь этот список имен не так уж скучно – как поинтересовалась Эрика Дикерсон-Деспенца, во время своего спича пробежавшаяся по всей афроамериканской литературной истории: «Вы ведь, надеюсь, записываете себе эти имена?»
Имена – это важно. В каком-то смысле церемония именно об этом. При всем внешнем лоске не терялась основная тема мероприятия: ПЕН всегда помогал писателям, которые подвергаются репрессиям в своих странах. А финальный пункт назначения «красной дорожки» – стенд с логотипом ПЕН-центра, где писатели-звезды фотографируются с табличками «я читаю запрещенные книги».
Ведущий, актер Кэл Пенн, старался имитировать «оскаровскую» манеру, пересыпая факты почти опасными шутками (дошло даже до полуупоминания Джоан Роулинг!) и с серьезным видом сообщил, что «ПЕН пытались найти ведущего, который соответствовал бы ценностям организации, но так и не нашли, поэтому просто позвали человека с похожей фамилией». Но позже он упомянул, как важно бороться с книжной цензурой, чтобы защитить демократию, и поблагодарил «отважных библиотекарей, учителей и молодых людей, которые борются с запретами и сражаются за свое образование» в ситуации, когда «за последний школьный год было задокументировано более 2500 случаев запрета книг в учебных заведениях». И заверил «всех авторов, чьи книги запрещают», что их борьбу «видит и поддерживает весь мир».
Сама церемония проходит в режиме конвейера: номинанты и вручающие награды гости эффективно сменяют друг друга, звучат «вживую» композиции из мюзиклов, на экране периодически возникают полные саспенса бук-трейлеры главных книг-претендентов на номинацию «Книга года». Это пять книжек: «Актерские курсы» Ника Дрнасо (Nick Drnaso, «Acting Class»), «Доктор Нет» Персиваля Эверетта (Percival Everett «Dr No»), «Обломки молочая» Бернадетт Майер, умершей в ноябре минувшего года (Bernadette Mayer, «Milkweed Smithereens»), «Если египтянин не говорит по-английски» Нур Нага (Noor Naga, «If an Egyptian Cannot Speak English») и «Белая мечеть» Софии Саматар (Sofia Samatar, «The White Mosque»). При этом ведущие все равно успевают отметить, какие разные книги попадают в каждую номинацию. Это не только напоминание о равной важности всех тематик и жанров, но и вдохновение для молодых авторов: каким бы ваш голос ни был, у вас есть шансы быть услышанными.
В номинации «Лучшая биография» приз получил Дэн Чарнас (Dan Charnas) за книгу про легендарного хип-хоп продюсера Джей Диллу, умершего в 2006 году, но до сих пор влияющего на жанр (может, поэтому книга называется: «Время Диллы: жизнь и посмертная жизнь хип-хоп продюсера, который переизобрел ритм»). Получая награду, Дэн сказал, что рад даже не за Диллу, а в целом за хип-хоп за жанр. «Потому что хип-хоп для меня всегда был именно литературой».
За лучшее эссе боролись актуальные звезды жанра вроде Джумпы Лахири («Как переводить себя и других») и Дэвида Седариса («Счастливчик») – писателя, чьи полные доброго юмора тексты регулярно выходят в «Нью-Йоркере». Однако, победил сборник 76-летней писательницы и влиятельного арт-критика Джудит Турман (Judith Turman) «Женщина-левша» – Джудит тоже регулярно пишет в «Нью-Йоркер» и ее называют «мастерицей вивисекции» за то, что, разбирая любую тему до мельчайшей детали, она все равно оставляет читателю чуть-чуть тайны. Джудит поблагодарила ПЕН за то, что у них «вообще существует такая номинация» и напомнила, что эссе – важный жанр, ведь он «позволяет связать воедино размышление и ощущение».
Премию имени Набокова за достижения в мировой литературе ($50.000) получил индийский писатель Винод Кумар Шукла (Vinod Kumar Shukla). Его книги, как сообщает ПЕН, отличаются «узнаваемой языковой текстурой и эмоциональной глубиной» и соединяют магический реализм с обыденными картинами жизни в провинциальных городках – что в сочетании с актуальными темами приближает книги Шуклы к читателям всего мира вне зависимости от бэкграунда.
ПЕН также награждает и переводчиков – как поэзии, так и прозы. Молли Рингуолд, вручающая премии в этой номинации, отмечает, что «каждый переводчик должен для себя решить, помещать ли другую культуру внутри читателя или наоборот – помещать читателя в другую культуру?» и говорит, что в переводе важно избегать эффекта «как когда ты приехал в другую экзотическую страну, но живешь в сетевой гостинице, ешь чизбургеры и смотришь в телевизоре те же сериалы, что смотришь дома».
Лучшим переводчиком поэзии стал Дэниел Борзуцки (Daniel Borzutzky), который перевел с испанского книгу Паулы Илабака Нуньез (Paula Ilabaca Nunez). А лучшим прозаическим переводом признана книга Буди Дарма (Budi Darma) «Люди из Брукингтона», которую перевела с индонезийского на английский Тиффани Тзао (Tiffany Tsao).
Награда имени Хемингуэя за лучший дебютный роман ($10 000) вручается из Хемингуэевского фонда, учрежденного вдовой писателя, Мэри Хемингуэй. Почти все претенденты – так называемые «романы взросления», разноголосые и поднимающие вопросы идентичности. Выиграл Оскар Хокея (Oscar Hokeah), коренной американец, представитель нации чероки, с романом «Вызываем танцовщицу в одеяле» («Calling For A Blanket Dancer»).
Лучшая дебютная коллекция рассказов – важная номинация, учитывая, что молодые авторы часто переживают, что сборники рассказов, возможно, издателям не очень интересны. Победил Морган Толти (Morgan Talty) со сборником «Night Of The Living Rez» («Ночь живых резерваций»). Явиться за наградой Морган не смог. «Он в больнице, – сообщил вышедший на сцену издатель. – Вместе с женой. У них родился мальчик». Зал выдохнул и зааплодировал. Издатель неожиданно признался, что эта книга сделала его 2022 год немного лучше. Это сборник рассказов о жизни племени Пенобскот в резервации в штате Мэн, на родине писателя – собственно, рассказанных от лица маленького мальчика, выстраивающего отношения со своей общиной, семьей, предками, животными и природой.
У ПЕН есть и специальная сценарная премия – Writing For Performance: «Писателю, чьи труды служат ярким и влиятельным примером высокого качества в мире театра, телевидения и кино, а также открывают новые горизонты». Ее за выслугу лет получает Тина Фей: писательница, актриса и продюсер, известная как сценаристка множества комедийных телешоу и получившая девять премий «Эмми» и два «Золотых глобуса».
«Для 52-летней женщины из Нью-Йорка, которая уже 30 лет пишет комедийные тексты, осталось не так много ситуаций, где она может себя ощутить неудачницей и шарлатанкой – но да, мы нашли такую ситуацию, вот она! – развеселилась Тина, получая награду. – Я буквально вся трясусь и боюсь выдать свой идиотизм! К тому же, я получаю награду имени великого Майка Николса – это такая честь быть как-то связанной с его именем! Даже если бы вы назвали эту награду “Ты, стерва, не имеешь права на премию Майка Николса”, я бы все равно была счастлива выйти и принять ее, просто потому что наши имена были бы рядом!»
В середине мероприятия выступил президент PEN America, писатель и драматург Айад Ахтар (Ayad Akhtar). Он напомнил о том, что писатели не только формируют мировоззрение читателей, вдохновляя их и погружая в разные эмоциональные состояния – важно, что «в литературе мы восхищаемся еще и подрывными намерениями: отвагой выражать сложные идеи и брать на себя непростые решения и вызовы, многие из которых обходятся писателям большой ценой». Поэтому помимо просто любви к литературе важна еще и «поддержка культурной свободы воображения и творчества – и ПЕН именно этим и занимается».
В номинации «Научный нон-фикшн» (он же «научпоп») победила книга Флоренс Уильямс «Разбитое сердце» (Florence Willams, «Heartbreak»), в которой писательница исследует нейробиологию и психологию горевания, связанного с разрывом отношений, параллельно анализируя свое собственное состояние после болезненного развода.
Премию за лучший стихотворный сборник получила Робин Косте Льюис (Robin Coste Lewis, «To the Realization of Perfect Helplessness»). Выйдя на сцену, она эмоционально выругалась, замахала руками и сказала, что «это какой-то сюр, что я тут стою в компании поэтов, которыми я восхищаюсь!». Но позже взяла себя в руки и произнесла трогательную речь, рассказав о своей книге, основанной на 179 старых бабушкиных фото, найденных в ее квартире в Лос-Анджелесе 25 лет назад, и дописанной почти молниеносно во время карантина («Все умирали, и я испугалась, что тоже умру – и решила ее поскорей закончить»). Робин особенно впечатлило, что когда она принесла издателям все эти фотографии («Все в формате tif, они сразу подвесили намертво мой лэптоп»), «реакция была в основном такая: как мы можем помочь тебе реализовать свое видение этой книги?»
По словам Робин, многие критики неправильно поняли, о чем книга: это не сентиментальные тексты о миграции и великих переселениях, а размышление о том, «какую роль чернокожие люди сыграли в человеческой эволюции» и что сама эволюция, вероятно, еще не закончилась. «Главная цель моей книги – попытаться деколонизировать само время», – уточнила Робин.
Награда имени Лоры Пелз (Laura Pelz) за достижения в драматургии – которая вручается «американскому драматургу с ярким уникальным голосом, бесспорно работающему на высочайшем уровне» – досталась Эрике Дикерсон-Деспенца (Erika Dickerson-Despenza) из Нового Орлеана, леворадикальной писательнице и экофеминистке, исследующей культурную память и помогающей женщинам и небинарным людям африканской диаспоры быть услышанными. Сейчас Эрика пишет цикл пьес об урагане «Катрина» и воздействии климатического кризиса на уязвимые сообщества Нового Орлеана; премьера первой пьесы цикла – shadow/land – состоится в апреле нынешнего года.
Деспенца, выйдя на сцену, упомянула, что она «всего лишь вторая чернокожая женщина за сегодня, получившая награду», поэтому «займет немного побольше времени». Ее речь была перечислением всех значимых чернокожих деятелей культуры, сформировавших ее мировоззрение и авторский стиль, но были упомянуты и те, чьи имена были стерты историей: «Мое становление начинается с тех единственных людей в США, которым когда-либо напрямую на уровне закона запрещалось овладевать грамотой… Мое становление начинается с моих предков… целителей, гриотов, хранителей правды, которые передавали слово из уст в уста, как оружие, как шепот. Мое становление начинается с того, что создавать тексты – это опасная работа, с архива, который будет мерилом всей моей жизни. Я благодарна за то, что живу свою жизнь в континууме чернокожих женщин».
Следующая же номинация как раз подразумевает писателей, представляющих этнические меньшинства США – PEN Open Book Award – и ее получает Хафиза Аугустус Гетер (Hafizah Augustus Geter) за книгу «The Black Period». Хафиза скромно поблагодарила издателей, свою мать, «чья смерть повлияла на меня даже больше, чем ее жизнь», и свою жену «за то, что читала все черновики».
Последняя и самая важная номинация – «Книга года», за которую сражаются книги во всех жанрах и стилях. Победитель в этой номинации получает $75 000. «И книжный "Оскар" уходит, – тут ведущий сделал паузу, – Персивалю Эверетту!»
Персиваль Эверетт, автор добрых трех десятков книг во всех жанрах, в 2022-м году выпустил очередной роман «Доктор Нет» («Doctor No») – полный хитросплетений псевдошпионский остроумный фикшн о безумном профессоре и суперзлодее, который хочет уничтожить человечество. Роман все же развлекательный, пусть в нем обыгрываются вообще практически все актуальные темы – так что в каком-то смысле победил сторителлинг и сила воображения. Эверетт поблагодарил ПЕН за благородное дело поддержки писателей, а также поблагодарил своего верного агента, которая работает с ним уже 30 лет и «стала ему уже как сестра».
«Когда мы только начали работать вместе, она сразу сказала – мы на тебе все равно ничего никогда не заработаем, поэтому просто пиши все, что хочешь, – признался Эверетт. – Может, не самый лучший совет – но я так и сделал». Судя по всему, этот метод и правда работает.
Форум