В Соединенных Штатах отмечается пятидесятая годовщина публикации романа Джека Керуака «On the Road». В русском переводе есть две версии этого названия: либо «В дороге», либо «На дороге». Так или иначе, но сразу после публикации в Америке эта книга стала культовой, а ее автор – настоящей звездой. Считается, что именно Керуак представил миру поколение битников.
К юбилею романа американское издательство Viking, пятьдесят лет назад опубликовавшее «В дороге» после существенной редактуры, выпустило полную авторскую версию книги. К этой дате приурочена и выставка, развернутая в нью-йоркской Публичной библиотеке под названием «Блаженная душа: Джек Керуак в дороге».
В центре выставочного зала – впервые представленная публике рукопись романа, сама по себе являющаяся артефактом. Это 36-метровый рулон бумаги, на котором Джек Керуак печатал текст на машинке, а затем от руки вносил поправки. Именно по этому свитку был восстановлен текст для юбилейного издания книги.
Входящим в зал посетителям представляется, что рукопись растворяется в огромной фотографии дорожной разметки, размещенной на задней стене, и таким образом становится визуальной метафорой того путешествия, которое описывает автор.
Керуак настучал на машинке этот свой самый знаменитый роман в течении трех недель, используя технику «спонтанного письма», то есть прислушиваясь к своему подсознанию, к некоему внутреннему ритму, записывая те слова и мысли, которые возникали первыми, с минимальным количеством знаков препинания.
По словам Исаака Гевирца – куратора выставки и автора нового исследования творчества Керуака, в результате существенной редактуры опубликованный пятьдесят лет назад текст утратил тот «разговорный» стиль, к которому стремился автор: «Редактор добавил от двух до трех тысяч знаков препинания, и мне кажется, что текст от этого пострадал».
Не всем такой стиль нравился: как заметил другой известный американский писатель Трумэн Капоте, «это не проза, а машинопись». Но если он и прав, то лишь отчасти. Исаак Гевирц отмечает, что «спонтанность» Керуака не следует понимать буквально: автор текст правил, и в своей работе опирался на дневники и записные книжки, многие из которых представлены на выставке. Всего здесь около трехсот предметов, включая рисунки и письма Керуака, проливающие свет на его постоянно мутирующую философию и сложные отношения с другими известными битниками – Алленом Гинсбергом и Уильямом Берроузом.
По словам куратора, Керуак был убежденным консерватором и считал себя «супер-патриотом» своей страны: «Несмотря на то, что сам он критически отзывался о капитализме и потребительском обществе, он считал, что Америка обладает огромным потенциалом. Критику же со стороны Гинсберга, Берроуза и других участников нью-йоркской группы он считал «антиамериканской» и открыто говорил об этом».
В одном из писем, датированных 1957 годом (это год, когда вышел в свет его роман «В дороге»),, Керуак откровенно выказывает отвращение к тому, во что превратилось движение битников. Позднее, в середине 1960-х, пути-дороги Керуака и других битников окончательно разошлись. В то время как Гинсберг и Берроуз радикализировались и стали выступать против войны во Вьетнаме, Керуак поддерживал эту войну и подружился с Уильямом Ф. Бакли, одним из ведущих консерваторов того времени.
Исаак Гевирц отмечает, что различия в тройке самых известных битников существовали изначально. Керуак надеялся, что его творчество станет катализатором для «духовного обновления Америки». «В гораздо большей степени, чем Гинсберг или Берроуз, или кто-либо другой, он видел битников как духовное движение, хотя он ненавидел слово “движение”», – говорит Гевирц.
Не случайно Керуак настаивал на том, что сам термин «beat» связан не только с «разбитостью», но и с «блаженством» (от слова beatific), что и вынесено в название выставки. Но и в своей духовной жизни Керуак постоянно находился «в дороге», называя себя то католиком, то буддистом. По мнению куратора, именно это состояние души, внутреннее путешествие героя, и обуславливает непреходящую популярность романа-юбиляра в мире: «Путешествуем ли мы в американской глубинке, или по горным тропам поднимаемся в какую-то итальянскую деревню, или пересекаем степь где-нибудь в России – это пробуждает в нас любознательность. Путешествие героя – и физическое, и внутреннее – находит отклик в душе читателя».
Сегодня Керуака ценят не только читатели. Представленная на выставке в виде многометрового свитка рукопись в 2001 году была продана на аукционе за два с лишним миллиона долларов. А компания Hogan даже выпустила к юбилею романа «В дороге» линию одежды а ля Керуак. Теперь каждый, кто в состоянии себе это позволить, может за 475 долларов купить такие же ботинки, как те, в которых путешествовал знаменитый битник, а за полторы тысячи – кожаную куртку точь-в-точь как у культового писателя.
Джек Керуак умер в 1969 году в возрасте 47 лет. Но как посмотрел бы он на ажиотаж вокруг своего имени, будь он жив сегодня? «Он, вероятно, пришел бы в ужас, – говорит Исаак Гевирц. – Хотя у него было чувство юмора, и он, я думаю, смог бы оценить иронию и абсурдность всего этого».
