Если извечным русским вопросом является «Кто виноват?», то одним из экзистенциальных вопросов Америки можно считать: «Кто сумасшедший?». Во всяком случае, если верить в то, что голливудское кино отражает жизнь, а не наоборот. Хотя кто знает, как это обстоит на самом деле?
Этот вопрос ставили Стэнли Кубрик («Доктор Стрейнджлав»), Милош Форман («Пролетая над гнездом кукушки»), Филип Кауфман («Перо маркиза де Сада»). Список можно продолжить. В него войдет и картина «Король Калифорнии» (King of California) режиссера-дебютанта Майка Кахилла, известного ранее лишь как романист.
Формально ее главный персонаж Чарли (Майкл Дуглас) – ненормальный со справкой, выданной ему по окончании двухлетнего пребывания в психушке. Выйдя из одной, он попадает в другую – в асфальтовые джунгли, или, правильнее сказать, заасфальтированную пустыню Южной Калифорнии, где вместо виноградников и апельсиновых рощ громоздятся один за другим блоки неотличимых друг от друга домов «американской мечты» – мазанки из фанеры со всеми удобствами под красными черепичными крышами, похожие на голливудские декорации.
Чарли, в прошлом джазист и никудышный отец, возвращается в дом, где до его возвращения вполне спокойно жила его повзрослевшая дочь Миранда (Эван Рэйчел Вуд). Мать ее оставила, она ушла из школы и живет на скромную зарплату работницы «Макдональда». Миранда ездит на добитом древнем «вольво», но в общем ее жизнь довольно размеренна, пока в не входит – точнее, не врывается как вихрь – Чарли.
Вновь (без особого энтузиазма со стороны Миранды) обретенный отец обуян идеей поиска потерянного сокровища испанского первопроходца священника Хуана Флорисмарте Гарсеса, о котором Чарли узнал в библиотеке психушки. Сокровище, по расчетам Чарли, спрятано где-то недалеко от старого дома, где они живут с Мирандой. Дом вместо апельсиновых рощ теперь окружен стандартными новостройками с их шумными насельниками и их машинами-бронтозаврами.
Чарли, обладающий непреодолимым обаянием Майкла Дугласа, втягивает дочь в авантюру, хотя она и полна скептицизма. Для того, чтобы найти сокровище, эта пара городских авантюристов сталкивается с типовыми препятствиями, связанными с эксцессивной урбанизацией. На месте, где, по расчетам Чарли, должно быть зарыто сокровище, возник гипермаркет Costco, в котором все продается в гигантских упаковках. Миранда устраивается на работу в этот, так сказать, магазин, чтобы обеспечить ночной доступ к месту погребения клада, лежащего под слоем бетона, коим залит пол магазина...
Такова внешняя канва этого фильма, который на предмет кассовых сборов будут, наверное, рекламировать как авантюрный триллер, погоню за сокровищем. Но в глазах режиссера Кахилла, также написавшего сценарий картины, настоящим сокровищем являются отношения между людьми, еще окончательно не похороненные урбанизацией, глобализацией и концентрацией всего и вся. Автор нас увлекает не столько тем, найдут ли клад Чарли с Мирандой, сколько тем, найдут ли они друг друга после, казалось, навсегда потерянного контакта.
Майкл Дуглас играет своего Чарли не как городского (или, точнее, пригородного) сумасшедшего, а как эксцентричного человека, способного увлечься не столько материальной привлекательностью поисков клада, сколько самим процессом проникновения в прошлое, которое ему представляется идиллическим на фоне уничтожения калифорнийской идиллии асфальтовым катком. Да, не все действия Чарли вписываются в рамки «нормальных», но его мотивация – самая добрая: он никому не хочет причинить зла.
Образ Чарли в моем восприятии странным образом переплелся с другой ролью Дугласа, в скандально-тревожном фильме «Крушение» (Falling Dawn). В нем Дуглас блестяще сыграл калифорнийского инженера, озверевшего от несправедливости существующего миропорядка. Герои этих двух разных картин – как бы две стороны одной социальной медали. Обоих, что называется, довели. И оба в конце своих историй гибнут. Только в «Короле Калифорнии» смерть героя звучит как жизнеутверждающая кода, в то время как «Крушение» не оставляет никакой надежды. Что, возможно, более близко к истинной сути нашего беспокойного калифорнийского существования с его землетрясениями, оползнями, пожарами и прочими природными и человеческих рук несчастьями.
Одним из продюсеров «Короля Калифорнии» является известный сценарист и режиссер, лауреат «Оскара» Александр Пэйн. Он далеко не чужд чудикам на экране. Его Шмидт из фильма «О Шмидте» вполне может быть родственником Чарли.
И тут просматривается интересная связь времен и фильмов. Шмидта играет Джек Николсон, который сыграл главного героя в фильме «Пролетая над гнездом кукушки». Продюсером «Кукушки» был (вместе с Солом Зенцем) Майкл Дуглас, удостоенный за картину «Оскара» как продюсер лучшего фильма года.
Все сошлось. Хотя вопрос «Кто же действительно сумасшедший?» все еще остается открытым.
