Когда-то легендарный американский кинорежиссер Сидни Люмет поразил мое юное воображение своим фильмом «Двенадцать разгневанных мужчин» (1957). Тогда я, естественно, ничего не знал об американской системе присяжных, которые, как я думал, будучи истинно народными заседателями, были вправе решать судьбу своих судимых сограждан без давления райкома партии.
Прожив более четверти века в Америке, я, конечно, избавился от многих романтических представлений об этой стране, в том числе о идеальности ее судебной системы. Этому во многом способствовало столь распространенное здесь сутяжничество и отражающий его поразительно высокий процент фильмов и телевизионных передач на судебную тему. «Ну, – каждый раз спрашивал я себя, – сколько же можно толочь воды в судебной ступе?!» А когда реальные суды стали транслировать по телевидению, стало совсем невмоготу. Особенно после оправдания О.Дж. Симпсона двенадцатью совсем не разгневанными двойным убийством мужчинами и женщинами.
Точно так же в 1987-88 годах после самого длинного в истории США судебного процесса в Нью-Джерси, длившегося 21 месяц, оправдали двадцать членов мафиозной «семьи» Луччези по всем 76 обвинениям, предъявленных им.
Героем этого процесса стал малограмотный член «семьи» Джакомо «Джеки Ди» ДиНоршио, уже отбывавший 30-летний срок тюремного заключения по другим обвинениям. Он отказался от защитника и сам защищал и себя, и – косвенно – других обвиняемых, которые наняли самых опытных адвокатов. Но специалисты в области юриспруденции в один голос утверждают, что если бы не оригинальная самозащита ДиНоршио, то процесс мог бы закончиться осуждением всех обвиняемых.
Новый фильм «Я виновен!» (Find me Guilty) неутомимого режиссера Люмета, которому уже за восемьдесят, основан на судебных протоколах процесса, сохраненных сценаристом Т.Дж. Мансини почти в неприкосновенности. Драматизация, конечно, присутствует, но сила картины именно в том, что она основана на фактах.
То, что они кажутся невероятными, – заслуга авторов картины и исполнителя главной роли Вина Дизеля. Да-да! Того самого, героя боевиков типа «Три икса» и легковесных детских фильмов. Что значит замечательный режиссер!
Я не хочу сказать, что Сидни Люмет первым открыл Дизеля как актера. Дизель интересно сыграл в своем первом заметном фильме «Большой бизнес» (Boiler Room) и потом у Стивена Спилберга в «Спасении рядового Райана». Но только картина «Я виновен!» представила нам Дизеля как разностороннего актера. Как когда-то Витаутас Жалакявичус в своем фильме «Никто не хотел умирать» превратил эстонского красавца Бруно Ою в серьезного актера, так и Сидни Люмет предъявил нам интересного актера Дизеля, за которым теперь будет интересно понаблюдать.
Во-первых, Дизель внешне преобразился, набрав вес и играя в тяжелом возрастном гриме. Во-вторых, Люмет открыл в нем недюжинный талант комедианта, ибо Джеки ДиНоршио в первую очередь завоевал симпатии жюри своим специфическим юмором. Вы как зритель тоже не можете не симпатизировать герою картины. Что хорошо для искусства. Но хорошо ли это с точки зрения морали?
Ибо Джеки, как и его подельники, возможно, хороший семьянин. Но не будем забывать и о другом значении слова «семья». И во время просмотра неоднократно ловишь себя на мысли: почему прокурорская команда представлена как сборище мерзавцев, а Джеки символизирует лояльность, дружбу и даже любовь к ближнему? То, что этот ближний – не более чем жестокий и аморальный бандит, как-то забывается.
Я не хочу упрекнуть авторов и фильм в целом в аморальности: если американская Фемида десятилетиями не могла справиться с мафией, то одной голливудской картине это тем более не под силу. К тому же из истории мы помним, что полностью покончить с мафией сумел только один Муссолини. Гитлер и Сталин тоже практически искоренили организованный бандитизм. Но – маленький нюанс: их тоталитарные режимы и были самыми большими бандитами.
Но это уже другое кино.
